女友生日，我在校门口抱着玫瑰等她。

师兄问她：“男朋友？”

她盯着我的蓝色工服，神色躲闪：“怎么可能，只是送外卖的。”

我捏着口袋里的戒指盒，自嘲一笑，淡定配合着她：“你家人让你今晚早点回家，有惊喜。”

可直到蛋糕融化，我都没等到她。

很久以后，她才想起我：“本小姐原谅你了，在家乖乖等我。”

但我没有回，也永远不会回了。

她终于慌了，到处寻找我的痕迹。

最终却只能在灵堂上，发了疯似的抢回我的骨灰盒。

1

沈薇回到家里时，天边已经完全亮堂。

看见我直直坐在沙发上，她吓了一跳：“怎么坐在这里？”

见我默不作声，她微微蹙眉，略带些嫌弃地往卧室走去：“我先洗个澡。”

掠过我身侧时，带过一丝浓重的酒气。

沈薇去洗澡时，手机响个不停。

我走近掠过一眼，是她的闺蜜，陈婷婷。

【师兄的创业项目可只邀请过你一个啊！你以为大家为什么突然给你通宵过生日？】

【他看你的眼神可不清白啊，懂得都懂。你到底还在考虑什么？】

【这个机会不抓住，难道你一个研究生，真的要嫁那个送外卖的不成？】

【这样下去，你爸妈能看得起你吗？】

一阵眩晕袭来，鼻子里血腥滴答落下，在屏幕上绽开。

沈薇的声音突然在身后逼近：“是我手机响了吗？”

“呃……嗯……”

我扯出衣袖，慌乱地收拾手机上血红的痕迹。

终于在她走到身边前一刻，将一切抹消殆尽。

她拿起盖着的手机翻看，眼眸躲闪地瞥向我。

我心有余悸地回望她。

漫长的十余秒里，我说不清是什么心情，我既害怕她知道后难过。

却又热切地期盼，她能发现哪怕一丁点我的不对劲。

我试探道：“有事吗？”

她盯着我看了一会，像是在确认什么。

半晌，才开口说：“没事，实验室的会议通知，全是回复收到。”

我黯淡落下眼眸：“哦。”

说罢，她装作无事地离开。

我下意识抓住她的手腕，沈薇失去重心，顺势跌坐在我怀里，轻轻闷哼一声。

粉嫩的唇瓣就在咫尺之间，让人动情。沈薇却下意识撇开头，不动声色躲开。

她尴尬站起身，慌张地转移话题：“你怎么这么烫？”

我淡然笑了笑：“没事，先吹蜡烛吧。”

她顺着我的视线看去，是她喜欢的库洛米蛋糕。

满屋的气球装饰放了一夜，已经干瘪得奄奄一息，莫名瘆人。

沈薇眼底闪过一丝愧意，转身找来湿毛巾，细致地敷在我额头上，眼神温柔了不少。

“以后不要这样了。”

她俯身挨着我坐了下来，温热的吐息呼在我脖子上，轻轻发痒。

“你的心意我都知道，其实不用特地来学校给我惊喜的。”

片刻她像是想起什么，又补充道：“今天班级聚会，不好带你……下次我再正式介绍你给同学认识。”

她的眼睛那么真挚，让我突然想起白天时，她脸色尴尬不愿认我的样子，生硬而割裂。

我沉抿片刻，苦涩吐出一个“好。”

沈薇松了一口气，埋首在我怀里蹭着胡子，撒娇道：“等睡醒，我们再补一个生日约会吧。”

我闭上眼，沉浸在女友的温存里，试图忽略那似有若无的陌生檀香。

但越是刻意，越是清晰。

她伸手抚向我额头，担心地问道：“你脸色怎么这么差？我还是陪你去看看吧？”

或许她还是在意我的，我暗暗想道。

隐忍着眼眶快要落下的泪，我轻轻回了个“嗯”。

我们各怀心事地躺下，又默契地背过身去。

沉默将清晨拉得像黑夜一样漫长。

醒来时，我摸向身侧熟悉的位置，已经没有余热。

床头的纸条留着沈薇秀娟的字体：“有个急会，记得看医生。”

卧室里隐隐回荡着甜腻的香气。

那是我送沈薇的第一支大牌香水，价格不菲。

她只有约会时才会舍得喷上一喷。

我自嘲地笑了笑，拿出口袋里揉皱了的确诊通知书，和字条一并扔进了垃圾桶。

2

复诊时，大厅里挤满了陪诊的家属。

我倚在角落的墙柱下，忍着骨头里一刻不停的刺痛，浑噩等着叫号。

走进办公室还没坐下，唐医生便皱起了眉头：“郑亦舟，怎么又是你一个人？不是跟你说了要和家人商量吗？”

家人么？

脑海里突然就出现了沈薇瘦小的身影。

我认识沈薇时，她才15岁，小小的个头，堪堪到我下巴。

那时我爸每次醉酒，便对我一边挥着皮带，一边大骂我“没娘养的玩意”。

对于我妈逃跑的恨意，他毫不犹豫地全部发泄在我身上。

开始时，沈薇上门，只是沉默地回收满地的酒瓶子，最多冷冷打量我一眼。

慢慢地，她开始偷偷给我递毛巾，再多骂我一句“不会跑的蠢货”。

后来有一天，她突然站在我身前，挡下那个男人的皮带，拉着我跑了好几公里。

直至夕阳将我们的影子拉得老长，才气喘吁吁地停下。

我看着她又哭又笑，活像个傻子。

她被我吓着了，忙问怎么了。

我说：“这么一跑，我真的没有家了。”

她只短短怔了一秒，信誓旦旦地对我说：“从今以后，我就是你的家。”

后来我才知道，她的父母常年在外地，生了个弟弟后，便再也没提起接走她的消息。

而当她外婆离世以后，我们便真正地成了彼此的唯一。

可如今我这唯一的家人，她也不回家了。

我对唐医生牵强扯起嘴角：“我自己决定就可以。”

“你一个人……后期很麻烦的啊，那就尽快住院吧，早点排队匹配，还是有希望的。”

像是忽然想起了什么，医生关心道：“对了，你有医保吗？”

我迟疑了片刻。

“S县的可以吗？”

“那报的比例不一样啊！你到A市工作，怎么不买A市的社保呢……”

送外卖没有五险一金这件事，还是我到了A市才知道的。

但架不住它来钱快。

我承认，当初放下一切来陪沈薇来A市读研，我确实没有想太多。

要留在父母所在的A市出人头地，一直是沈薇的执念。

可大学毕业后，沈薇接连考研考公失利，几乎在崩溃边缘。

当时我好不容易在家乡找到一份工作，我原想着带她回乡下休养一段时间，总能走出来的。

但那天在火车站，沈薇还是抱着我哭得晕厥：“阿舟，我不甘心！我真的不甘心！”

我抱着她哭得颤抖的身体，心里止不住地心疼。

当初是她将我拉出泥沼，如今除了我，又有谁能坚定站在她身边。

我咬牙撕掉了车票，成了她手里紧紧拽着的最后一根稻草。

“一次不行，我们就二战，再不行就三战，有我陪着，别怕。”

于是我陪着她在A市留下，一转眼，已经是第五个年头。

回过神来，医生已经将缴费单塞进我手里：“回家准备好了，就过来住院吧，我们尽快开始第一阶段化疗。”

想到我这副身体，大概也没法继续工作了，于是我便回了站里一趟。

等我办好辞职手续回到家时，沈薇还没回来。

我不甘心地打开手机，没有电话，也没有留言。

看着玄关处摘下的情侣戒指，我只能落寞地瘫坐在沙发上发呆。

直到门外响起急促的敲门声，我欣喜地跑去开门，却是一张陌生的脸。

他却像是很熟悉一般上下打量着我，微笑开口问道：“请问薇薇是住这里吗？”

3

“您就是和薇薇从小一起长大的哥哥吧？我常常听她说起你。”

男人和煦伸出右手:“我是周轲，和薇薇同门。”

衣袖浅遮下是一条精致编织的红绳，与他精致贵气的机械表格格不入。

那红绳我见过。

穗尾的吉祥结样式复杂，沈薇在被窝里神秘地熬了好几个夜晚。

那时我以为是她给我的新年礼物，只能好笑又心疼地装作入睡。

却没想过，会在这里见到它。

“这么多年，感谢你把薇薇照顾得这么好。”

我木讷地握上他的手掌，只觉得他的笑容带着莫名的寒意。

“师兄…你怎么在这？”

抬眼望去，沈薇不知何时，已站在门外。