第三个清明，我终于可以来看看我的家人了。

我蹲在石雕小天使的翅膀上，看着妈妈和姐姐一直忙着，心里满是疑惑。

往年清明，她们只是匆匆烧纸，今年却开了直播，还摆出了我生前 的“遗物”。

但那些所谓的“遗物”，没有一件是真的——假花、伪造的日记、甚至是我死后才上市的千纸鹤。

她们到底在演什么戏？

直到我跟着她们回到家，听到他们的对话，我才明白：原来，我的死不是意外，而是一场精心策划的谋杀。

他们害死我，只是为了那笔巨额保险金。而现在， 他们还想用我的死来赚钱。

1.

这是第三个清明，我的魂灵终于能到阳间了。

我蹲在石雕小天使翅膀上，看妈妈第三次调整黑纱帽的角度。

「往年清明只是匆匆烧纸，今年怎么还开了直播，是要为我讨回公道吗？」

她今天喷的香水很陌生，不是记忆中蓝风铃的清甜，倒像殡仪馆冷藏间的金属味。

姐姐把GoPro架在供桌右侧，这个角度能完美避开坟头塌陷的土坑。

她今天穿了件V领黑丝绒长裙，锁骨处的玫瑰纹身在晨曦里泛着血痂般的暗红。

"妈你把诊断书举高点，"她调整着反光板，"等会儿哭的时候记得侧脸对着镜头，你左脸皱纹少。"

「或许她们在筹钱打官司？」

妈妈从铂金包里掏出个喷瓶，对着眼睛猛按两下。

人造泪水的化学气味飘上来时，我忽然想起车祸前夜——她也是这样对着镜子练习哭腔，说要去和我的班主任控诉校园霸凌。

我好奇的想知道他们要干嘛，就一直在他们面前站在。

直播开始的提示音让我浑身发颤。

她们背后LED屏突然亮起我生前的照片，那件粉卫衣分明是抢救时被剪碎的，现在却完好如初地出现在画面里。

妈妈正用蕾丝手套擦拭我的遗照，钻石婚戒在相框玻璃上划出细痕——那是我用第一笔插画稿费给她买的生日礼物。

"谢谢'念旧'哥送的银河战舰！"

姐姐跪坐在湿冷的青砖上。"这束白菊是妹妹最爱的..."她的美甲划过花瓣，我认出那是殡仪馆告别厅顺走的假花，茎秆还沾着我葬礼那天的香灰。

我困惑地看着她们展示"遗物"。

"感谢'长夜未央'送的往生烛。"

姐姐突然掐着哭腔举起我的日记本，羊皮封面在雨中泛起霉斑。

我凑近看，内页字迹工整得可疑——我明明习惯把"的"字写成三点水旁。

「这不是我的日记。」

妈妈捧着的草莓熊玩偶肚子上有道裂缝，露出里面塞着的带血纱布——那是我在ICU吐出来的。

姐姐念悼词时，背景音乐突然变成我手机收藏夹里的歌单，可她们明明说过我听的都是垃圾音乐。

"感谢'午夜玫瑰'送的流星雨！"

妈妈哽咽着举起玻璃罐，"这是我闺女折的千纸鹤..."

我猛地贴近玻璃罐，罐底隐约可见生产日期——那是我死后半年才上市的限定折纸。

「他们到底要干什么？」

"感谢'往事随风'送的彼岸花束！"

姐姐从镜头外探进头来，妆容精致的脸上堆着营业式微笑，脸上还挂着泪珠。

"家人们给榜一大哥点点关注啊。"

"恭喜'寂寞老板'开通年度会员！"姐姐用美甲戳了戳妈妈后背。

我听到姐姐对妈妈说："快说谢谢大哥，记得哭得真一点…"

我就这么看他们在我的墓碑前开着直播，一直到晚上。

深夜下播后，我跟着他们回到了他们现在的家。

是我没见过的房子。

我蜷缩在书柜顶层。

听见姐姐在客厅数钱："明天找群演扮哭丧队，记得要七十岁以上才有感染力。"

"对了妈，行车记录仪原件卖给那个记者了吧？"

“放心吧。”

妈妈的声音从浴室传来："原件早处理干净了，不过备份视频够他们编十篇十万加了。"

水龙头哗哗作响，"就说肇事司机是黑社会，再暗示学校老师受贿..."

我突然想起撞向护栏前那束远光灯。

当时后视镜里映出的车牌号——是爸爸公司那辆奔驰。

书柜里突然传来纸张摩擦声。

我飘近最底层的保险箱，透过密码锁孔隙看见泛黄的病历本。三年前的日期，诊断结果栏赫然写着"妊娠12周"。

可我明明记得，那个暴雨夜妈妈说自己刚做完子宫肌瘤手术。

2.

楼下传来开门声。

爸爸西装革履地进来，领带歪斜着，浑身酒气。

他随手把玛莎拉蒂钥匙甩在玄关，水晶挂坠在月光下泛着冷光——和我当年在肇事车底捡到的那枚一模一样。

"今天直播赚了多少？"他扯开领带瘫在真皮沙发里，"记得分三成给平台运营，下周要推话题榜。"

姐姐正在数钞票的手指顿住："不是说好五五分账？"

"蠢货！"爸爸突然抓起烟灰缸砸向电视，液晶屏裂成蛛网，"要不是我买通交警，你们现在还在吃牢饭！"

我浑身发冷，记忆如锈蚀的齿轮开始转动。

「原来不是为我讨回公道！」

「那天的车祸…难道不是意外？」

那天本该是妈妈陪我去画室，临出门她却说要去妇产医院复查。

爸爸坚持开新车送我，车载香水浓得呛人，后视镜上挂着崭新的水晶挂坠。

"爸你超速了！"我记得自己抓着安全带尖叫。

他充耳不闻，直到远光灯刺破雨幕。

急刹车时水晶挂坠飞向仪表盘，挡风玻璃上的雨刷划出诡异的弧度，像极了妈妈练习假哭时颤抖的睫毛。

保险箱突然发出电子音，密码锁蓝光闪烁。

我鬼使神差地伸手，魂灵穿过金属的刹那，无数画面涌入意识。

妈妈在私立医院签署引产同意书，日期是我初三模考那天；爸爸给汽修厂转账记录，备注写着"行车记录仪数据清除"；姐姐和营销公司签的协议，条款包括"打造完美受害者形象"、"制造校园暴力话题"...

窗外惊雷炸响，我听见自己颅骨碎裂的声音在雨声中回放。

原来我才是那个挡路的子宫肌瘤。

姐姐又打开直播了。

刚开直播弹幕就飘过一片哭脸表情，姐姐立刻掐了自己大腿："谢谢'伤心哥'送的保时捷车队！妈你快把诊断书拿出来啊！"

妈妈颤抖着从手袋里掏出一张皱巴巴的纸，滤镜都盖不住上面褪色的医院公章。

那是三年前她抑郁症的假证明，此刻正被美颜相机拍得楚楚可怜："自从囡囡走了，我每天要吃五片安眠药......"

「他们怎么敢这样对我！」

我飘到直播补光灯前，魂灵搅动的气流让光斑在诊断书上晃动。

弹幕突然炸开：

公章水印在反光！

诊断书编号查不到！

姐姐的钻石美甲掐进掌心，她突然对着镜头九十度鞠躬，颈间梵克雅宝四叶草吊坠甩出领口——那本该随着我的骨灰下葬。

弹幕立刻被带偏：

家属都戴孝了怎么可能骗人！

黑子有没有人性！

姐姐的鞠躬持续了整整十秒，起身时眼眶已经蓄满泪水。她抽泣着说："谢谢大家的理解，我们只是想为妹妹讨回一个公道......"

我飘在直播间上方，看着弹幕疯狂滚动。

看着姐姐对着镜头假哭。她的睫毛膏晕染得很完美，却遮不住眼底的贪婪。

突然，我有了主意。

我轻轻吹了一口气，补光灯闪烁了一下。姐姐的假睫毛突然脱落，粘在下眼睑上。弹幕立刻炸开：

"主播的睫毛掉了！"

"假哭实锤！"

姐姐慌乱地去摸眼睛，我趁机又吹了一口气。这次，她的假发片被掀了起来，露出底下稀疏的发际线。

"啊！"她尖叫一声，手忙脚乱地去抓假发片。我飘到她身后，对着她的脖子吹了一口冷气。

她猛地打了个寒颤，手中的诊断书掉在地上。我立刻卷起一阵风，将诊断书吹到镜头前。弹幕疯狂滚动，一条金色弹幕划过：

"我是三院精神科主任，这张诊断书的编号格式不对，建议家属提供完整病历。"

姐姐脸色瞬间煞白，妈妈的手也开始发抖。

3.

但爸爸的声音从镜头外传来："别慌，就说病历在搬家时遗失了。"

姐姐立刻换上委屈的表情："对不起大家，我们......"

话音未落，又一条弹幕炸开：

"等等！那个四叶草项链！我是梵克雅宝的柜姐，这款是今年春季新款，怎么可能陪葬？"

直播间瞬间沸腾。

质疑的弹幕如潮水般涌来，姐姐慌乱地捂住项链，妈妈则下意识把诊断书藏到身后。

我飘到吊灯上，看着这出闹剧。

姐姐脸色煞白，妈妈冲过来想关掉直播，但我抢先一步，让摄像机对准了妈妈的脸。

她脸上的皱纹在强光下无所遁形，精心打造的"悲痛母亲"形象瞬间崩塌。

「你们把害我死，那就别怪我狠心了。」

直播间突然黑屏，显示"该账号涉嫌违规已被封禁"。

下面传来摔东西的声音。

爸爸在咆哮："都是你们这两个蠢货！非要开什么直播！现在全完了！"

姐姐尖叫着反驳："还不是你出的馊主意！说什么打造完美受害者形象......"

几人不欢而散。

我从水晶吊灯坠落，倒悬着看姐姐在梳妆台前卸妆。

卸妆棉擦过眼线时，黑色泪痕像极了ICU心电监护仪最后那截直线。

梳妆镜突然蒙上雾气，我伸出食指画了个笑脸。

姐姐的尖叫声中，镜面渗出暗红液体，顺着"笑脸"轮廓滴在CHANEL口红上。

「第一个游戏开始了哟。」

妈妈正在浴室泡澡，玫瑰浴盐在她颈间堆积成珊瑚礁状。

我潜入排水口，把头发缠进过滤网。

当水位漫过她下巴时，所有出水口突然倒灌，猩红液体裹着医用纱布喷涌而出——正是当年塞在草莓熊肚子里的那些。

"救...救命！"她扑腾着想要爬出浴缸，却发现水面浮现出胚胎形状的血泡。

那些血泡组成三年前的孕检报告单编号，正是保险箱里那份。

我坐在浴霸灯管上晃腿，看着她在血水里挣扎。

水龙头发出的呜咽声，像极了引产手术室里被绞碎的生命。

浴霸灯光突然变成无影灯，排水口伸出无数脐带般的发丝缠住她的脚踝。

爸爸在书房核对直播收益，金丝眼镜映着Excel表格里的黑色数字。

我钻进中央空调出风口，对着他后颈吹气。

当他烦躁地扯开领带时，我让所有显示器同时播放行车记录仪视频——他踩油门时暴起的青筋在4K屏幕上纤毫毕现。

「还记得这个吗？」

玛莎拉蒂钥匙在实木桌上跳动起来，水晶挂坠突然崩裂。

「就是这俩车，把我送上了死路。」

飞溅的碎晶在墙面上拼出私生子的出生证明，那孩子眉眼间全是妈妈引产单上的孕周数。

我笑着看他把威士忌砸向投影幕布，酒液却在天鹅绒布料上洇出ICU抢救记录。

泛黄的纸张上，"自愿放弃治疗"的签名墨迹被酒精泡发，晕染成妈妈练习假哭时的泪痕形状。

「明明我有救的！是你们放弃了我！我要你们要付出代价…」

姐姐的惨叫从阁楼传来。

她收藏的vintage婚纱无故自燃，火焰却是诡异的幽绿色。

我蹲在吊灯上，把燃烧的裙摆摆弄成襁褓形状。

「喜欢吗？我亲爱的姐姐。」

当消防喷淋头启动时，我让混着香灰的水流在她背上烫出玫瑰纹身——和殡仪馆顺走的假花茎秆上一样的香灰比例。

「第二个惊喜要来了。」

深夜三点，我飘进他们的卧室。

爸爸正在熟睡，鼾声如雷。我轻轻掀开他的被子，让冷气钻进被窝。他翻了个身，我趁机在他耳边低语："为什么要杀我？"

他猛地惊醒，额头渗出冷汗。我飘到床头，让台灯忽明忽暗。他惊恐地瞪大眼睛，我让窗帘无风自动，在墙上投下诡异的影子。